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Cultura e Revolução – dois nomes,  
um só verbo?
Culture and revolution - two names, 
just one verb?
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A mIa Couto*tentação é esta: olhar o mundo como se a norma fosse a estabilidade e a ex-cepção fosse a mudança. Quando hoje se fala em “mudanças” climáticas não se pede provas nem explicações. O simples termo “mudança” sugere de ime-
diato um grave estado de alerta. O clima do nosso planeta terá sido sempre 
composto de mudança. Mas nós, na nossa escala de conforto, precisamos de 
ver o clima como um moço comportado e previsível. 
 Na escala social, essa dicotomia “estabilidade” versus “mudança” pode 
ser transferida para o binómio “cultura” versus “revolução”. A cultura é a 
educada moça que arruma o lar e nos penteia para o retrato. A revolução é o 
jovem desordeiro que nos visita de tempo em tempo e nos surpreende num 
passo cego entre as duas margens de um abismo. 
 Nos anos da Independência Nacional, vivemos em Moçambique uma des-
ses perturbadoras visitas: uma revolução fez contas com a História e tornou-se 
parte da nossa história. Essa revolução acontecia sobretudo nas esferas da po-
lítica e da economia. A cultura aguardava na margem. A revolução era o chefe 
de família. A cultura era a esposa, caminhando atrás. A política era o palco. A 
cultura era o cenário. A política era o fuzil, o machado. A cultura era a enxada.
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 Algumas vozes reclamaram, na altura, que a revolução só acontece ver-
dadeiramente quando se converte em cultura. Mas a pratica dominante era 
outra. A política estava no posto de comando. A economia estava no altar. A 
revolução era o que fazíamos; a cultura era o que éramos. As urgências desse 
heróico empreendimento – que era mudar o mundo inteiro – separavam o 
“ser” do “fazer”. As utopias são a adolescência da nossa recorrente espe-
rança. Como todos adolescentes, as utopias tem pressa. Havia que mudar o 
mundo sem entender que esse mundo começava em nós mesmos. A mudan-
ça implicava quebrar o palco, o cenário e o teatro inteiro. Implicava refundar 
os recantos mais domésticos da nossa alma, lá onde, na arrumação ilusória 
do cosmos, mora a cultura, esse chão onde nos reconhecemos como filhos 
da estabilidade.
 Anos passaram, a revolução terminou. E descobrimos hoje que muitos 
dos revolucionários não apenas deixaram de o ser como se esqueceram de 
alguma vez terem ousado derrubar a ordem estabelecida. Esses que ontem 
destemidamente abanaram os pilares do universo olham como um pesadelo 
para um mundo em mudanças. Os mesmos que atacaram a ideia de Deus 
redescobriram-se agora religiosos praticantes. Seria natural que as convicções 
políticas desses revolucionários tivessem mudado. Todavia, o que sucede é 
que, dentro deles, nem sequer existe memória do que foram e fizeram. O que 
se passou foi que nada se passou. A política que proclamavam não se tornou 
nunca na sua cultura. 
 Afinal, talvez “cultura” e “revolução” sejam nomes distintos. Mas são ver-
bos impossíveis de destrinçar.
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